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Janowi Lechoniowi, 


W jednym ze starych kajetów, które wloke ze sobą w tej smutnej 
tulaczce przez lądy i morza, leży zużyta, niezdaza, wielu atramentami 
przesiąknięta, gesta bazgraniną nasycona ~ bibufa, Cierpliwie wzięza w 
siebie niejedna myśl przekreśloną, niejedną myśl poronioną, pokornie 
wchźonęła w swój negatyw niejeden "wzlot" młodej duszy, o której mi dzi: 
uwierzyć trudno, iż niegdyś była = moją, 

Czemuż w tych czasach wielkiej grozy, gdy świat się wali, gdy 
płoną już nietylko lasy, ale całe kamienne metropolje, wspominam starą 
bibułę? Rupieć, którego nie mam serca - spalić? 

Każda miłość własna lubuje się w pamiątkach, choćby i najbłan- 
szych, jeśli zawierają ślad dawnego życia, jeżeli przechowują cząstkę 
minionej poufażości, Ale ta bibuła nie jest tylko pamiątka po dawnem ży- 
ciu człowieka, który nią suszył swą pisanine, Ten człowiek nigdy nie ko: 
chal się w sobie, mimo iż po dziś dzień podziwia obie wersje "Narcyza" 
Pawza Valéry, W tej bibule przechowuje on raczej żywe, aż boleśnie żywe, 
wspomnienie pierwszej wizyty w pewnem mieście, które dla ludzi pewnego 
typu, jest czemś więcej niż pięknem i starem miastem, W tej bibule jak- 
gdyby zagnieździł się przed wielu laty - i rzekłbyś - po dziś dzień sie- 
dzi ów jedyny zapach pewnej dzielnicy w owem mieście, dzielnicy wyjątko 
wo skondensowanej i urodą architektury i skupieniem wielkich nasileń 
historji, legend i prawd, oraz zalcładów, w których te prawdy były głosz 
ne, Nie będzie grubą przesadą, a w każdym razie nie o wiele grubszą od: 
tej bibuły, gdy powiem, iż skupia ona dla mnie wspomienie nietylko te- 
go miasta i tej dzielnicy, tego placu i tych gmachów, ale wszystkiego, 
co mi raczyżo się objawić wówczas, gdy ją kupowałem razem z kajeten, 
Niech ona sama powie, co ją czyni godną tego wspomnienia, To - wydruko- 
wana na niej nazwa firmy i adres i niejako stempel czasu, U góry czyta- 
my: Rentrée des classes, Octobre 1928, A wpoprzek, przez całą ćwiarulkę 
bibuły:PAPETERIE du PANTHEON, 9,rue Soufflot, PARIS/5e/, Tak jest, ten 
zeszyt z bibu#a kupiżem w potowie października 1928 r., w kilka dni po 
pierwszym w Życiu przyjeździe do Paryża, Kupiłem w tym zaczarowanym pun 
keie cywilizowanego świata, zwanym: Górą św, Genowefy, la Montagne Su. 
Genevidve. /Duhamel ci sie kżania/, Mieszla Zem wówczas obok, na placu 
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Panteonu, w hoteliku o rozezulajaco pretensjonalne j nazwie: "des grands 
hormes", Jako przeciwwaga tych hotelowych nieś śmiertelności, jako przy- 
pomienie iż droga do wiecznej chważy wiedzie poprzez śmierć, na parte- 
rze hotelu mieścił się zakład pogrzebowy, Jednakże stojąc w oknie mojego 
pokoiku na trzeciem piętrze, nie widziażem trumien w oknie wystawowym 
tego zakładu, Widziałem tylko wspaniałe, klasyczne schody Panteonu,litóre 
zdawady się prowadzić nie do grobowych przybytków wielkich duchów Fran” 
(GRE bórym ona tutaj PRA ta nieśmiertelność, lecz do samych ży- 
wych 1rnynio francuskiego piękna, francuskiej mądrości i francuskiej cno- 
ty, Jeszcze dziś bije stare serce na wspomnienie owych paZzdziernilowych 
dni pięlmego roku 1928, owej liljowej mety Jona; w której uczniowie 
szkoły St, Barbe wracali z wakac ji na nowy rol szkolny, a ja, Zysy już 
nieco sztubak, zaczynatem stawiać pierwsze kroki w nauce francuskiej kul 
tury, Pod moimi olmami stax pormil Jana Jaköba Rousseau, Nigdy nie byler 
breiten tego genjalnego elcshibicjonisty i pragnąłem raczej żeby się 
zamienił z swoim brązowym kolegą po drugiej stronie Panteonu, z Cor- 
neille!m, Tale, w owym czasie, gdy moja bibuła była jeszcze dziewiezo 
czysta, sam czużem się jak szczęśliwa oblubienica w dniu zaślubin, Bo 
też rozpoczynały się wówczas moje miodowe lata, lata upojeń francuską 
nowa, francuska myślą, francuskieni czarami, 

Walery Briusow nazwał wspomienie = skrzydlaty demonem, Wiele - 
takich demonów. bije slirzydźzani, w nasze wygnańcze noce: term demon wyfru- 
wa z fotografji, tamtesu z książki, innemu z ryciny, a ~ rmie ze starej 
bibuły, kupionej tam, gdzie "aux grands hommes" ofiaroruje groby " la 
patrie reconnaissante", Nostalgiczne dreszcze budzi to wspornienie ulicy 
Soufflot i kolum Panteonu i wszystkiego co się z niemi kojarzy, 2 co = 
aaj święta Genowefol= niechaj jeszcze wróci, 

Chociaż m już nigdy w Paryżu nie będę pierwszy raza 


Józef Wittlin 
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Rozdziaż z niewydanej książki "Niema trzeciej drogi "/ 
/Dolzohńiczen Gove 


W czasie wojny zetimaten się w Paryżu z jednym z wybitnych przeć 
stawiciel.i anty=hitleronskiej organizacji niemieckiej. Rozmowa zeszła ne 
tych pretor janów III Rzeszy, 

-I ja nie wiem ~ mówił mój rozmówca - wielu ich jest, Hitler mo= 
ralnie zniszczył całą młodzież niemiecką, Ten miljon czy dwa miljony nic 
douczonych ludzi, którym z korzeniami wyrwano z duszy zdolność rozróżni 
nia zła i dobra, to straszna groźba dla przyszłych Niemiec, Co robić z 
nimi skoro już nigdy nie będą zdolni do spokojnego życia Vĩ uporz adzowa~ 
nych warunkach? Ja widzę Syl co jedno wyjście, wysłać jako armje zdobyw- 
czę przeciw lorunistycznej Rosjis.. 

‘To są drugie Niency, 

Wreszcie trzecie, 

Mierzwa, bezkształtna masa, ulegía slomplilcowanemu systemowi. 
gważtu, teroru i rozkazodawstwa, Dziś hitlerowcy, jutro pacyfiści, po” 
jutrze demokraci, ale zawsze ujęci w larby teroru, lub przeryślną orga” 
nizację propagandy, która naj pocz ciwszych profesorów czy dobrodusznych 
wieśni alców gotowa jest ziaienić w żołnierzy hitlerowskiej rewolucji Świ 


ta, Jak sie odbywa ben zdawałoby się wprost niepojęty proces przcks ar 


cania poczciwego i sentymentalnego drobnomiesz czanina czy wieśniaka ni“ 
nieckiego w pozbawionego wszelkich skeuputów moralnych Zofnierza rew. 
cji hitlerowskiej? ? 

W Niemczech wszystko jest zorganizowane i poszufladlcowane, Newey 
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dusza cz“owielza, W jednej szufladce schowane sa cechy i właściwości pry- 
watnego życia Nierica, Ale obok jest druga szuflada z nal:lejonym napisem 
obowiązki narodowe, Każda z tych dziedzin ma zupełnie odrębny klimat psy: 
chiczny i zupełnie różną etyltę, Przestawienie toru z życia prywatnego, 
na którym obowiazuje pewne normy etyczne na obowiązek narodowy poza gra- 
nicami dobra i zła, odbywa się autoratycznie, Po wysłuchaniu koncertu 
Haydna w atmosferze sentynentalno-bogobojnego życia rodzinnego „lierniec 
jest gotów w każdej chwili popełnić największą zbrodnię 1 podzość ,jeśli 
tego wymaga obowiązek, misja czy rozkaz Fuehrera, 

A poza tymi trzema polładari. na uboczu czasu, niezmiennie wciąż 
zmieniających się kolejach rządów i ustrojów, trwają ożywione duchem 
Fryderyka i Bismarcka ~ Niemcy Reichswery, Niency z zitrmą precyzją wykal 
kulowanych planów zaborczych, wciąż jednacy rzemieślnicy i realizatorzy 
wizjonerskich zanierzeh Ottonów;Karolów,Fryderylzów ,Bismarcizów ,Hibtlerówa 

Nie ra więc jednolitego znaku duszy nierıleckiej, Marsz Niemiec 
hitlerowskich odbywa się i odbywać się będzie po drogach których z góry 
nie sposób wyznaczyć ani wytyczyć, Nie rządzą nimi żadne prawa ideolo- 
giczne ani nawet taktyczne, 

za wyjatkicn ohyba jednego. 

Wbrew pozoro:i i wbrew powszechnie panujący poglądom, taktyka 
Hitlera zdąża zawsze po,,.linji najrmiejszego oporu, Cofa się natychnias’ 
gdy próba raterjału nio wykaże dostatocznego stopnia kruchości, lub mięk 
kości, I wtedy zmienia błyskawicznie kierunek, 

To wZaénie jest istotą taktyki Hitlora, że nigdy nie liczy się z 
tak zwaną linja i jak rękawiczki, potrafi zmieniać zasady 1 kierunok rare 
szu. Dzięki tej taktyce zaskakuje swo ofiary nieprzygotowane,niomal wyr= 
wane ze snusPod tym względer szczegóły zabójstwa m jbliższego przyjacie- 
la Fuchrera,lkpt, Rochna,pozostang prz ykxader motody hitlorowskiej, 

I jak bardzo charaktorystyczny dla tej taktyki by dzion 7 marca 
1936 r,,gdy Hitler zapoczatkowanien serji błyskawicznych uderz eń obudz iz 
pogrążoną w pacyfistycznyn śnie Europe, /Koniec/ 


Staniszaw Strzetelski 
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Stańrry, nadpływa okręt. Spójrz jak malowany 
Na kolor wód i nieba, pancerzen okryty, 

Szron liny opajęczyź, pobielit mu ściany, 

Po bokach patrzą działa przez ochronne płyty, 


Wehodzi teraz do portu, śpieszy się i nagli, 
Syreną woła głośno, płynie jak z ekranu, 
Wolną drogę mu dajcie! To jest okręt z Anglji, 
Emisarjusz tajemny, żołnierz oceanu, 


Stoję w tłumie i patrzę i myślę w popźochu 

Jak nad zgubą się skradał nigdy nieodgadda, 

Jak omijał zasadzki,,. I okręt potrochu 

Zamienia się w sen mglisty, w nadmorskie widziadźo, 


Pocztyljonie wolności, podróżą osnuty, 

Co wozisz naszą przyszłość, najdroższe transporty! 
Podnieś od szronu siwą powiekę kajuty, 

Przetrzyj oczy obmarzłe - to przyjazne porty, 


Wytchnij tu po przeprawie, odtajaj ze śniegu, 

Co jeszcze na políadzie w podmuchach się wichrzy, 
Na ładunek twój czeka wszystko na tym brzegu: 
Ogromny świat - i jeden przechodzień najlichszy. 


On cos szepce,.. Gdy będziesz stąd wracał na morza 
I kiedy się rozwieje w oddali twój zarys, 

Niech wysZucha modlitwy, hiech cię wiedzie boza 

Aż do progów ojczystych wróżka, Stella Maris, 


Kazimierz Wierzyński 
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Brenz A 0000 1UU Dada dow 07.036. pasa na 


/ Jest to fragment jednego z obrazów początkowych, dziejącego się w Tea- 
trze Polskim w Warszawie rano w czasie próby, Na scenie Dyrektor, zajęty 


próbą, weiąż zapytywany o rozkazy, maszyniści uprzątający scenę z 
racji poprzedniego dnia, Wehodzi Jan,/ 


Dyrektor. Jak się masz? Pokaż-że się! Niech Ci się napatrzę, 
Ledwo od dwu dni u nas i już dziś w teatrze? 
Ani trochę zmieniony! Trochę tęższy! Brawo! 
No i cóż? Weiaz nie teskno za naszą Warszawa? 


Jan, Doprawdy, ile razy stoję na tej scenie 
Czuję może jak nigdzie talk proste wzruszenie 
Wszak tutaj, co tu skrywać, chodziłem od dziecka 
Ta kurtyna, Arnoldzie, jest już staroświecka 
A zda mi się to wczoraj te nad Rzymem chmury, 
Gdym widział ją raz pierwszy, kiedy szła do góry, 


Dyrektor, Ja tutaj, chwaza Bogu, wśród tego hałasu 
Nie wspominam, nie czuję pźłynicego czasu. 
Teatr, jak dziennik, ciągle chce czegoś nowego 
I czy wiesz, że w tym roku jest nawet dość tego 


Jan, Coś nowego? To znaczy MiZaszewslri przestał 
Nasze cnoty szlagońskie ciągnąć na piedestał 
I ludzi Kiedrzyńskiego nie czuć wreszcie wódką 
A wszyscy inni mówią wyraźnie i krótko, 
Jak pisarze francuscy, o co w sztuce chodzi, 
No więc mów! Gdzież ten nowy Szekspir, co się rodzi? 


Dyrektor, Zaraz Szekspir! Czemużeś taki dla nas twardy, 
A czyż Twoje Bernsteiny, Giraudoux, Achardy 
W prostej linji z Moljera i Szekspira idą? 
U Ciebie w Twym Paryżu, także jedną, z biedą 
Sztukę na rok wyłowisz, co może zostanie! 


Jan, sam widzisz że żartuję. To samo mam zdanie, 
Tylko mam głupi nałóg, Że wciąż mi sie roi, 
Jak Poecie w "Weselu", ten Rycerz we zbroi 
Faust jakiś czy też Hamlet lecz zupełnie nowy, 
zarazem bardzo ludzki i nasz narodowy, 


deko- 


O. 


Dyrektor, Nie chciałbym Ci pochlebiaó, lecz powiem: 'Czekamy! " 


Jan. To nie jest takie proste, My, widzisz, dość mamy 
Koturnów romantycznych i caży ten szumny 
Nasz teatr patetyczny i greckie kolumy, 
Gontyny praszowiańskie, Zörawie wśród tęczy 
Któż przeczy, Ze to wszystko jak pusty dźwięk brzęczy 


A jednalz,.. 
Dyrektor. ; 5 ‘ „ i cóż jednak, 
Jan, . . . Ty wiasnie pamiętasz 


Krakowie po raz pierwszy na scenie ten cmentarz 
Z pźzóciennych dekoracji, co śmiesznie się chwialy, 
Guslarza i te duchy, co 5 grobów powstały, 
Skarzace się na piekto wśród wycia wichury, 
I zemsty pieśń młodzieńczą płynącą przez mury 
Więzienne i wożanie anioła i czarta, 
A potym ten cudowny menuet Mozarta 
Co bólem Cię i czarem zarazem przenika 
A później bije piorun i millmie muzyka 


Dyrektor, No dobrze! Lecz właściwie... + . › 
ans . Ja także chcę przecie 


By u “nas było wszystko jal ws zędzie na świecie, 
By chmur się romantycznych rozpękła kopuła 

I Polska swe tragiczne koturny rozzuża, 

I kiedy będzie peed poezji zdrój szumiat 
Ażeby go nie tylo em Polak rozumiax , 

Lecz aby Swiat mógł cały z naszego pić e 
Tak myślę - ale wierz mi, nie caflkiem wyc wa. 
Tajemna, wulkaniczna a tej ziemi 

I nieraz pod beztroską i sia nas zemi 

Ja czuję jakies drżenia podziemne i wróżę, 

Że jeszcze będą zmiany w tej polskiej naturze, 


Dyrektor, Powtarzam; wracaj do nas! bo marzysz na jawie. 
Wiesz co nam jest potrzebne: "Ot! Balzak w Warszawie 
Wzrok jasny, który wielkość widzi w życiu wszędzie 
W tem co żyje, jest nie zaś w tem tylko co będzie, 
Którego tak jak wojna sklep i bank porusza, 
Dziesięć lat jest w Paryżu i wciąż mówi "dusza!" 
Siedź z nami, patrz na Życie, to może Cię skruszy, 


Konrad-Jézef Weerzyn./z jawia ją ¿o sie na scenie/ 
Jakto? Więc nie ma duchów? Ten świat e bez duszy?! 


Jans Słowo ciałem się stato! Józek! I w tej szaciel 
Ach, Arnold! Klniesz poezją i grasz "Dziady", bracie! 


Konrad-Jözef Wegrzyn. 5 
To Schiller Mickiewieza chciał nieco odświeżyć, 
Lecz boję sie, Ze sztuka na pysk będzie leżeć, 
Dyrektora Ten człowiek mnie dobija! Że Ci wciąż tak chce się 
I to przed nim, co wszystlo na miasto rozniesie, 
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Jan, Ja na miasto? Doprawdy! Co ten człowiek gada! 
Ja, który jeden jeszcze w czar teatru wierzę? 
I teraz czuję właśnie, że wieczór zapada 
Ksiądz stary w swej pustelni ukończył wieczerzę, 
Przed Matką Ostrobramską oliwny knot płonie, 
Sufler z budki powiedział gźośniej jakies sZowo, 
Drzwi się z trzaskiem otwarły: To Ty! Irydjonie! 
Wchodzisz wlokąc za sobą gałąź choinkową, 
Słyszysz! Oto na zamku późnoc zegar bije 
Car rzuca sie na łożu i złe widma marzy, 
Gustawie! Nie chodź tędy! Nadepniesz na Zmije, 
Poznałem Cie odrazu po głosie i twarzy, 
Już ostatni się dymi wystrzał z Belwederu 
I Nike po ramionach srebrne skrzydła kładzie, 
Tylko wposród jesiennych kasztanów szpaleru 
"Do broni!!! słyszę głos Twój, Gustawie-Konradziel 
A teraz rampa gaśnie, pusto na teatrze 
I, gdy Ty w podtej knajpie pijesz kiepskie wino, 
Ja w cień Twój bohaterski ze łzami się patrzę, 
Co zwolna się rozwiewa za spadłą kurtyną, 


Konrad-Józef Węgrzyn, 
Kiepskie wino! Patrzajciel Jaki mi artysta! 
Dawniej dobra bywaa Baczewsliego czysta, 
Sledz albo żabi kawior, bigos przy bufecie! 
Go też to czasem z ludzi robi się na świecie! 


Dyrektor, A teraz do roboty! Chcesz na wieczór lożę? 
GŁOSY. swiatło! Swiatlo! 


Chtopiec,/podchodzi do Dyrektora/, 
. Telefon, panie dyrektorze! 


Jan Lechoń, 


Beer lod Je Woj 6 ODO On WMS 


Chętnie przyjąłem propozycję ' towarzyszenia weteranom Armji Hal- 
lera, przybytym do Paryża, jako delegaci Komitetu Kopca Piłsudskiego ,w 
misji zebrania ziemi, z pobojowisk francuskich, na których walczyli rów- 
nież i Polacy, Pielgrzymka taka, jak wogóle każda pielgrzymka; jest -po- 
mimo ciazgcej na niej zawsze glebokiej melancholji wspomieñ = czemś bar 
dzo krzepiącem, z 

Wyjechaliśmy prawie o świcie samochodem, prowadzonym przez Fran= 
cuza-lotnika, który, będąc kolegą po broni jednego z Hallerowskich dele- 
gatów, skorzystać chciał z tej sposobności, by również odświeżyć swoje 
osobiste wspomnienia, Dopiero za Lille skręciliśmy z głównej szosy na bo 
czne drogi, zmierzając w kierunku właściwego celu naszej wędrówki, 

Jednocześnie zaczął zmieniać się i krajobraz, Pierwsze cmentarz! 
wojenne = długie, straszliwie długie, jak Żołnierze na rewji wyciągnięte 
w strunę, szeregi krzyży, tragicznie wymowne swoją monotonną jednostaj- 
nością, Cała armja wielotysięcznych krzyży, zastygła w pozycji na "Bacz 
ność!!! przed Smiercią, zwierzchnią władzą swoją. Mijamy oficjalne pomii. 
ki, tablice z napisami, starannis utrzymane grzędy kwiatów...” na kazdyc 


a 


kroku jakieś wspomnienia bolesne, Ale oczy tylko Krzyż widzą, ten wciąż 


Wire 


I 


i niezliczone razy powtarzający się w plastycznym rytmie symbol Męki, 
Zbieramy w najpobożniejszem, bo milczącem skupieniu grudki tej ziemi cme: 
tarnej ~ bezimienna relikwję wojenną, oprawioną w skrzace się promienia" 
mi słonecznymi krople rosy, 

Jesteśmy na linji frontu, Sterczący w gore kadtub strzaskanego 
czożgu, bielejący z pod zielonego poszycia zręb oltopu, rozwłóczone po 
ziemi strzępy kolczastego drutu - zniszczone dekoracje, porzucone relwi- 
zyty na zdawna już opustoszażej scenie koszmarnego teatru wojny, Odżywa- 
ją wspomnienia,.. Iluz żołnierzy zmiażdżyłeś, czożgowy potworze, zanim 
celny pocisk armatni zdożał rozpruć twoje straszliwe cielsko stalowe?! 
Ile trupów, goraczlzowo chowanych pod gradem kul w twoje sypkie ściany kr 
dowe, kosztowało budowanie ciebio, bZotnisty okopie słynnej Szampan ji 
izawszonej!?! Ile łez 1 krwi przeleli ranni, kiedy, w śmiertelnej jeczac 
męce, nieskończenie długie dnie i noce, samotni, konali na twoich ostryc 
cierniach, zdradliwy drucie kolczasty?! - Dzivnie ciążą nam przy zbiera- 
niu grudki wilgotnej ziemi - zdaje nam się, że dotykamy rękami nie ścian 
wapiennego okopu lecz śmiertelnego całunu iluż prawdziwie nieznanych Zoz 
LODZ YA: 

Pobojowiska i cmentarze powtarzają się, wprowadzając nas niesa- 
mowitą identycznością swojego wyglądu w dobrze mi znany stan bolesnego 
otępienia, Pamiętam, Ze obawiałem się, przed wyjazdem na front, zetlmię- 
cia się z pierwszym trupem, traf jednak zrządził, że obejmując wiosną 
1915=go roku posterunek obserwacyjny, musiałem przejść przez síymne pias 
kowzgórze Notre-Dame-de-Lorette, które było zasłane tala masą trupów, że 
stępiło to zupeź 


Znie ostrość bezpośredniego spotkania się z grozą śmierci 

Do tej ponurej ale doslonatej w swojem sharmonizowaniu całości 
tragicznej poczęły coraz częściej wdzierać się zgrzyty: na tle bohater- 
skiego krajobrazu poczęły coraz częściej zjawiać się wielkie auto-car!y 
Cookta, obwożące stada turystów po "Battle fields of Champagne", Jakiś 
drab, stojący blisko szofera, wykrzykuje po angielsku i po niemiecku,his 
toryczne nazwy bitew, rzuca krociami zabitych, sypie tonnami pocisköw, 
Słuchają cierpliwie lecz z wyraźnie znudzonemi minami karykaturalnie 
prawdziwi wycieczkowicze cudzoziemscy - ich wielkie okulary, grube cyga- 
ra, kratkowane ubrania, czerwono Baedeckery są wprost klasycznie stylowe 
Tę publiczność interesują nie pobojowiska, choćby najbardziej krwawe i 
największą sławą okryte, ale oberże tuż obol: znajdujące sie, To jest wła 
Sciwy cel ich wycieczki, bo stąd wysyłać mogą tuziny "widokówek" dla po- 
chwalenia się przed przyjaciółmi; bu wytargować mogą autentyczne /2/ pa- 
miatki wojenne =~ od stalowych kasków do mundurowych guzików, zależnie od 
sumy; w takiej oberży wysłuchać mogą melodramatycznych opowiadań, recy- 
towanych, za drobną opłatą, przez iMiczestnitów!/?/ bitwy,.. Tu kwitnie, 
na historycznych pobojowiskach wyrosły, sroisty przemysł turystyczny: 
"A są głupcy, którzy twierdzą,że wojna się nie opłaca! ', rzuca uwagę 
złośliwy major Ga 7 

Powrotna drogę odbywaliśmy w milczeniu - jeden przed drugim ukry: 
waliśmy osobiste przeżycia dnia, "Jal to przyjemnie jest pomyśleć, Ze to 
należy do dalekiej przeszłości, bezpowrotnej przeszłości", westchnął z 
wielką ulgą nasz francuski towarzysz pielgrzymki, Tal sig mu wydawało w 
19 $4 -ym roku, a. 
Zygmunt St, Klingsland 


Szozendlaki loco.” 
Ostatni dzień w Warszawie, Ostatnie godziny, w które chce się 
zmieścić wszystko co nie było powiedziane, tyle niepowiedzianych rzecz. 
Ostatnie minuty ważne, jak wieczność i prędkie jal strzał, 
Było popołudnie, A gdzieś tam o północy miał odchodzić pociąg u. 
Krakowa, którym miałam wyjeżdżać z Polski, Bezpośrednia linja Warszawu- 
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„Wiedeń była zarezerwowana tylko dla uprzywilejowanych czżoniów Herren- 
voll tu, 

Szžyśmy Nowym Swiaten, Joanna i ja, i miałyśmy te ostatnie pare 
godzin już tylko dla siebie, Ostatnia wizyta pożegnalna była już odbyta; 
wszystkie formalności przebrnięte, Zapöwki popłacone uczciwie, przepust= 
ki i pozwolenia z Gestapo, z magistratu, z krakowskiej centrali Genern+= 
Gubernatorstwa, otrzymane, Fotografje z Warszawy i materjały organizacyj 
ne były w walizce, która już szczęśliwie była zrewidowana, opieczętowano 
i zomlnieta przez Niemców, 

Szłyśmy wolno, nie patrząc na kikuty rozwalonych domów znane na 
pamięć, znane lepiej niż dawna ulica, Nad ziejącą dziurą wejścia do kup; 
gruzów ostał się dawny srebrny napis: "SZUKASZ SZCZĘSCIA - WSTĄP NA CHWI- 
Li" jeden z tych paradoksów warszawskich, które byty może prawdziwe, 
Wiedziałam, Że jadąc zostawię za sobą cos czego má żaden inny kraj i Zad 
ne inne Życie nie da, 

„zobaczysz Ojca... -powiedziaza Joanna, 

Żal mi skoczył do gardła, że muszę ją tu zostawić, o tyle bar- 
dziej wrażliwą, o tyle żarliwszą ode mnie, dtawiaca się w Warszawie,gdy 
ja jadę w szeroki świat nieogrodzony karabinami, w świat, w którym można 
oddychać, Spojrzałam na nią ukradkiem z goryczą o te jej promienną,nie- 
bieskooką, warkoczową dziewczęcość skazana, na te gruzy naokoło i na te 
srebrne napisy: "Szukasz Szczęścia?,,,! 

Szła tuż koło mie, prosta i krzepka, bardzo młoda w swoim ko- 
żuszku, w chusteozce z pod której spadazy na plecy długie warkocze, 

Żachnęła się nagle, Usłyszałam śmiech, Obejrzałam się, Dwóch żoż 
nierzy niemieckich szło za nami, Jeden z nich żartobliwie pociągnął chus 
teczkę Joanny, Smieli sie do nas przyjacielsko 1 niegroźnie, , 

-Psiakrew! powiedziała Joanna,- Wejdźmy gdzieś, Muszę z tobą mó- 
wić,- Weszłyśmy do najbliższej cukierni Bliklego, : 

r -=Znxaôw dla siebie dwa ciastka - powiedziała wspaniałomyślnie Jo- 
anna, = Ja place.” 

Zamówiłam 1 objadałam się niemi po prosiecemu, Joanna patrzała 
przez chwilę pobłażliwie, starszosiostrowo, Potem znów powiedziała: 

-Zobaczysz Ojca... ~ 

Zwolni tam tempo i spojrzałam z mieszanemi uczuciami psa nastawia 
jącego uszy na nowy dźwięk, : 

-Nie mogę do niego pisać -mówiła Joanna =~ Ale tesimig do niego 
bardzo i chcę, żeby coś o mnie wiedzial,..- E 

Zdziwiłam się, Pierwszy raz styszałam Joanne mówiącą o jakiejś 
swojej teslmocie,Byta skryta i chodząca właskemi prostemi drogami, 

-Powiedz mu =mówiła Joanna- powiedz mu o naszem życiu tutaj, I Że 
damy sobie radę, Niech się nie martwi, Powiedz mu dlaczego wróci łan do 
Warszawy dopiero w miesiąc po tobie» Że miałam ważną pracę na wsi, ˆ 

Szło wolne, ciche opowiadanie, które słyszałam pierwszy raz, Pód 
słowa dające pełną treść zdarzeń, Zorganizowana praca w terenie, Zbiör- 
ka broni po chatach, po polach, od żołnierzy wracających, Smarowanie, 
owijanie,zakopywanie w poznaczonych miejscach, do użytku liödys, Hozcla= 
ganie sieci organizacyjnej od wsi do wsi, od chaty do chaty, 

-Raz o mało nie wpadłam mówiła spokojnie Joanna,- Wzięli trzech” 
podejrzanych osadników z mojej wsi, Zbili ich do krwi, do nieprzybonmos- 
ci, Potem kazali jednemu z nich,Franciszkowi, kopać dół dla samego sie* 
bie, Gdy wykopał znojnie w twardej, listopadowej ziemi, zawiązano mu o» 
czy, postawiono nad dołem, Głos plutonowego szezelcax mu komendy nad ' 
uchem powoli,z rozmysłem, Franciszek słyszał szczęk przerzucanych kara” 
binów w rekach żołnierzy, Stał w przepoconej od kopania koszuli,z roz» 
kprwawioną twarzą, szczękając zębami z zimna i ze strachu, Zaczął mówić 
głośno "Kto się w opiekę! ,rwącym głosem,,.Ostatnia komenda nie padła. 
Franciszek urwał modlitwę, I słuchał, nie widząc, 

—iSpocznij]! rozkazał plutonowy» 
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Znowu gruchotliwy szczęk broni, Kilka ee Ea Smiechliwych 
zdań: Krötki, suchy zgrzyt potartej zapałki, Po kilkunastu minutach znów 
serja rozkazöw, I znowu bez tej ostatniej komendy: "Pal!" 

Dreczyli go tak trzy godziny, Wreszcie puścili go do domu, Nie 
mieli konkretnych dowodów przeciw nierm, a nie € cieli rozdrażniać do 
ostateczności okolicy i tak podminowanej ostatnią masową egzekucją, 2 

Ale nachodzono chatę Franciszka regularnie 1 grożono, Nastraszy- 
li go tak, że mało nie wygadał wszystkiego co wiedziaz, Osiwiad przez te 
trzy godziny przestane nad własnym grobem z zawiązanemi ocz ami, przez te 
dni nocnych najść, pytań i bicia, 

Wtedy się kółko zaciskało naokoło mis, Może i coś wygada#, nie 
wiem, Nie uZzywalismy go więcej, Ale aresztowali Mańkę, która byka moim 
łączniki em, Dotąd siedzi... Powiedz Ojcu, że myślałam o nim wtedy, że 
byiby rad ze "mnie i z mojej pracy, Jeśli zapyta czy się bałam, powicdz, 

że się bałam, Ale wytrzymała, =~ 

Nagle naszła no mie instynktowna powność, ze ktoś na nas patrzy 
3 że ktoś nas słucha, Poprzez okrągły marmurowy blat stolika wyciągnęłam 
rękę do Joanny i powiedziałam, Ze zaczyna szarzeć i że zimo na ulicach 
i że chodźriy może do dorm, Zamilkta natychmiast, Rozejrzaąłyśmy sie nao- 
koło uważnie, Patrzaten w prawo, poza koluma, na dymiącą futrami. Sale, 
O dwa stoliki jakichś trzech Niemców w nieznanych mi mundurach, Tuż nie- 
daleko nas zieniaúsia rodzina w szubach i szalikach, Dwóch studentów dys- 
kutujących Maritain!a... Spojrzałam na Joannę, nieco upewniona i zdziwtio: 
na, że rmie tak speszyła tak nagła, niedorzeczna świadomość czyjejś na= 
piętej uwagi przyklejonej do naszego stolika, Ale w oczach Joanny zoba” 
czyłam, Ze jednak miata rację, Obejrzałam się lekko, raz jesżcze, w 
stronę kuchennego wyjścia, niedaleko którego stał nasz stolik, I wtedy 
zobaczyłam ich, Tuż przy ścianie, przy mazym, okrągłym stoliku, takim 
jak nasz, przedzielonyu od nas tylko waskier, kelnersklem przejściem, 
Siedziało ich tam dwóch, w niewyraźnych, nio do zapamiętania paltach i- 
z niewyraznemi, nie do zapamiętania twarzami, Jeden z nich popijal swo~ 
ją szklankę herbaty nmatemi, wolnemi łyczkami, Drugi siedziaf sztywno, Z 
nogami wyciągniętemi daleko poza stolik, z rękami w kieszeniach, przy=" 
ciskajago łokciem "gadzinówkę! na stoliku i patrząc na nas upartyn, tru- 
dnym do odparcia wzrokiem, z kamiennym wyrazem oczu, 7 

Spojrzałam znów na Joannę i, widziałam, że myśli o ten sanems "Ge~ 
stapo czy nie? Czy słyszeli? Cóż za Lajotki z nas, żeby mówić o takich 
rzeczach w oukiernil,.! 

=Skoúczmy nasze ciastka 1 chodźriy = powiedziałam, 

Wiedziałam, że toby We zanadbo nienaturalnie, gdybyśmy - 
zostawiły ciastka niedojedzone . Lykažarı z wySidkienm słodkie okruchy, na* 
gle bez smaku, Nie nogłyśry wymyslié żadnego tematu POZIIOWY» Siedziałyś 
my milcząco i czekając: 

Nieznany człowiek patrzał na nas przez chwilę tym samym kamien 
nym, upartym wzrokien, jakby nie widzącym, ale przeszywajacym na wskroś; 
DopiX jednym Zykier resztki herbąty w szklance i wstał od stolika, Zgar- 
nial swoją ugadzinówkę! ważnym ruchen, Jego towarzysz nie podniósł oczu: 
Stozalyány w naprężeniu, Szed ku przejściu, ku naszerm stolikowi, Pa- 
trzal wprost przed Torte, nie na nas, wcale nie na nas, I gdy nas rl jad 
przechodząc tak blisko, że dotykając pota płaszcza rego płaszcza, powie- 
dział wyraźny szeptem, nie otwierając nieral ust! 

-=Szczeniakil... 

Był tam gniew 1 coś jakby rozrzewnienie, Spojrzałyśriy po sobie 
1 uśmiechnętyśny sig. Podniosźarn rękę przeszZoletnin, odruchowym gestern. 
Ì przeżegnałan CEKCH 


Marta Zużycówna 
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Mi 8001109250. o Kultur 2.100 Rie 
Prasa polska o naszej pracy, ° 

W jednyn z dzienników polskö=anerykahskich /'"Wiadormości Codzienne! ,27,1 
42/ znaleźliśry artykuł p,t, "O wykorzystanie jedynej okazji", Teza arty 
kułu jest, że "wojna wytworzyła dla Polonji arerykańskiej jedyną okazję 
wykorzystania szczerych, cennych i istotnych polskich talentów, W związ 
ku z tą tezą musiny przytoczyć to co dziennik ten napisał o naszym wydaw 
mictwie: Gorzej przedstawia się sprawa z literatani 1 artystami, Poza 
wykorzystaniem artystów scenicznych dla iriprez ściśle widowiskowo-handlc 
wych nie dano prawdziwej pomocy artystom plastykom, ani literaton, aby 
rozwijać swą twórczość 1 podtrzymat przez to znicz kultury narodowej, 
Ostatnio naprzykład grono pisarzy z Polski poczęło wydawać biuletyn Li- 
teracki dla prasy polsloeanerylansiiej i dla indywidualnych czytelnilców, 
zawierające prace prozą lub wierszom pisane, O ile się nie mylimy, bodaj 
tylko dwa, względnie trzy pisma zdobyły się na zaabonowanie tego biule- 
tynu tygodniowego, Indywidualnych prenumerat też nie zdobyto wiele, A 
przecież często pisze sig o walorach kultury polskiej, o konieczności 
zachowania jej i podtrzymania", Tyle "Wiadomości Codzienne”, a więc nie 
my,lecz prasowy organ miejscowy, Mimo to wierzymy, że po poczatlrovwych 
trudnościach zdołamy do naszej pracy przekonać tutejsze społeczeństwo * 
polsko-amerykahskle, jedyne, które dziś może mecenasować sztuce 1 kul- 
turze polskiej, 

Plany literackie Lochonia, 

Znakomity poeta polski Jan Lechoń, który wiele lat mieszlal w Pary2u,pro 
pagując wśród Francuzów sztukę i kulturę polsią,przebywa obeonie w Nowym 
Yorku, poświęcając się wyłącznie pracy litorachiej, 

Ukazały się już ~ lub w tych dniach ukażą się w Londynie równocześnie 
dwa tomy Lechonia, Tom prozy obejmować będzie wylłady Lechonia o litera* 
turze polskiej, wygłoszone w Uniwersytecie Polskim w Paryżu,zorganizowa= 
nym w pierwszym roku wojny jako protest prżeóiw zamimigciu wyższych 
szlcół w Polsce przez Wiomcówytom wierszy pat, 'Lutnia po Belwarku'"oczeli= 
wany jest -jak każda zapowiedź nowego tomu jego poezjl- z niecierpliwoś= 
cią przez wszystkich miłośników literatury pięlmej, 

Z rzeczy będących na warsztacie pisarza wymienić należy dwie ksig2ki: 
Polska Wolność! 1 UPieśniarze 1 prorocy!„Pierwsza pozwoli czytelnikowi 
amerykahskiomu zorjontowaé się w duchu dziejów Polski 1 w osiągnięciach 
i dążnościach kultury polskićj, druga zaś będzie próbą udostępnienia 
Amerykanom naszej literatury» Prawdopodobnie Polacy amerykaiscy będą . 
pierwsi, którzy czytać będą nową powieść Lechonia p.t, "Bal u senatora", 
rodzaj powiesci obyczajowej z współczesnego, a raczej przedwojennego il 
Życia polskiego i francuskiego, Pisarz jest już w połowie swej powieści; 
Jakby dla całkowitego zadania lam staremu powiedzeniu, że Hinter arma” 
silent musao!- w wolnych chwilach od wyżej wymienionych prac Lechoń sta~ 
le cyzelujacy jak jubiler swe utwory przed oddaniem ich do druu,wykai~ 
cza swój dramat Pat, Wolny Konrad", 


. Odcinki powieściowe w dziennikach., 


W prasie polsko-ameryk, króluje Sienlciewioz‡ trzy dzienniki równocześnie 
drukują w odcinkach dzieła Sienkiewicza: "Dziennik Chicagowski" i "Now 
ny Polskie! — POTOP, a "Dziennik Polski! = KRZYŻAKÓW, "Wiadomości, Codzi.c? 
ne" dają swym czytelnikom A,Struga Z0LTY KRZYŻ, "Dziennik Zwiazkowy"ze® 
jedyną w prasie amerykańskiej nowość Jerzego Pietrkiówicza "PO CHŁOPSKI 
Dziennik nowojorski "Nowy Swiat" zapowiada powieść M,Rodziewiczówny 
WPOŻARY I ZGLISZCZA!, Inne tytuły są takie: "Nieboszezyk się zeni", "Czy" 
dziecko", "Jan III Sobieski czyli, Slepa Niewolnica", "Siedem Grzechów 
Główmych!, "Porwana w noe poślubną czyli Dzieje miłości i cierpienia", 
Uporwane dziecię, powieść fantastyczna z życia cyganów", 


` 


